梅里雪山的月光，斜斜鋪下來，為連綿的峰巒鍍上清輝，守著高原靜謐的夜。

洛桑扎西，在當地語境里意為“雪山上的月亮”。40多歲的康巴漢子，黝黑、精瘦，眼睛亮得像未染塵埃的湖泊。

他是云南省迪慶藏族自治州國家安全局二支隊支隊長。十余載光陰里，他像一把隱于夜色的“銀月刀”，斬向危害國家安全的黑手。

青稞與糌粑：烙印信仰底色

洛桑扎西的根，深扎在迪慶州德欽縣——云南海拔最高、最寒苦的地區。童年，是漏雨的木楞房，是晨霜里上山耙松針的單薄身影，更是母親為幾十元學費四處求告的窘境。“最怕開學。”他說。父親早逝，學費是心上最沉的石頭。

轉機，發生在一個午后。幾位鄉干部推開低矮的木門，送來助學金。母親眼含熱淚，喃喃說著“加喏”（謝謝）。洛桑扎西得以繼續上學，后來成為村里第一個大學生。

“黨的光輝照萬家”，是母親常哼的調子。

走出大山，穿上警服。離家那日，母親攥緊他的手：“孩子，我們吃黨的‘青稞’夠多了。你要多干實在活，換成‘糌粑’回報黨。”青稞與糌粑，藏族最樸素的糧食，道出最深的感恩。這句話，從此烙進骨血。

在政法機關多個部門戰斗過，崗位流轉，使命愈重。見過境外某些地方的動蕩與危殆，他更懂得祖國平安的珍貴。“只有黨，才是真正無私奉獻，為人民服務的。”他說，“這份工作，神圣、偉大。”

快與慢：險境中亮劍 迷霧中尋光

迪慶地處滇川藏交界，是暗流洶涌的前沿陣地。洛桑扎西的戰斗，常在迷霧中開始。

曾有一樁境外反華敵對勢力操縱的非法集資案，對方妄圖蒙騙當地藏族群眾錢財，以資助危害國家安全的違法犯罪活動。涉案資金鏈極其隱蔽，混在海量正常交易里。涉案資金是鄉親們變賣牛羊攢下的血汗錢，案情更關乎國家安全和邊疆穩定。洛桑扎西帶著團隊果斷轉向虛擬戰場。

近六個月，他們如“考古”一般，日日夜夜仔細清理“數據淤泥”，核查了十余萬條交易信息。終于，幾條微小資金流被精準關聯、放大，一條通向境外的非法“輸血”管道被徹底斬斷。

快，是他的常態。同事眼中，洛桑扎西走路帶風，嗓門很大，惦記著每一項手里的活。“到哪一步了？”“材料呢？”“抓緊！”……關乎重大安全，必須快，因為“我慢一步，敵人就快一步”！

這個“急性子”，也有極致的“慢”。他曾用兩年時間踏遍轄區山山水水、草場林莽，寫下數萬字調研報告；也曾為一項關鍵工作，默默堅守七年，于無聲處聽驚雷。基礎調研工作，“要文火煮粥，急了會糊”。

真正的危險，往往猝不及防。

雪山下，洛桑扎西與戰友們向國旗敬禮（資料照片）。新華社發（國家安全部供圖）

一次，在執行關鍵取證任務時，洛桑扎西和戰友們突遭人群圍堵。千鈞一發之際，洛桑扎西將存有證據的設備塞給戰友，轉身逆行，以瘦小身軀直面洶涌人潮。最終，憑借冷靜周旋和后續支援，團隊攜重要證據安全撤離。

事后有人問：“怕嗎？”他說：“要打擊敵人就必須戰斗，有戰斗就會有犧牲。我是共產黨員，是國安戰士，隨時準備好了。”

家人曾多次遭威脅，涉案者甚至找到老家，語帶脅迫。洛桑扎西沒有半分退縮：“我們之間的事，我們解決。想用家人影響我？打錯了算盤。”

他知道，自己用生命捍衛的，是這片土地的穩定、人民的安寧。

家與國：無言的功勛

洛桑扎西的世界是“雙重”的。在一線，雷霆萬鈞、利刃出鞘。生活里，隱入塵煙、只留背影。

洛桑扎西與妻子此里央宗曾是同一條戰線上的戰友，兩人有說不完的話。自打洛桑扎西加入國家安全機關，就漸漸成了“消失的他”。此里央宗每每問及，只收到簡單回復：“工作忙，沒事的。”

2019年，全省政法系統先進事跡報告會。此里央宗在分會場觀看。一位報告人因身份特殊，在屏風后發言，聲音沉穩、篤定。此里央宗的心猛地一顫，下意識想對同事說：“是我丈夫！”話到嘴邊，又生生咽回，任眼淚在眼眶里無聲打轉。那一刻，她真正懂得了“國安家屬”意味著什么：連喜悅與驕傲，都得隱忍著的。

家中日歷，被女兒用鉛筆畫滿了叉，那是爸爸缺席的日子。一年下來，竟有228個。“英雄不都在電視里嗎？為什么我看不到爸爸？”女兒困惑。此里央宗想了想，說：“有些英雄站在光里，有些英雄用背影守護黑夜。你爸爸，是后一種。”

洛桑扎西女兒為爸爸畫像（資料照片）。新華社發（國家安全部供圖）

孩子們漸漸懂了。女兒的作文里寫著：“我的爸爸是月光下的守夜人。”她會悄悄把爸爸沾滿泥濘的鞋擦凈、擺好。五歲的兒子，已經能繪聲繪色講《雞毛信》的故事。

母親年事已高，住在老家。洛桑扎西忙起來，兩三個月才能回去看一眼。老人從不主動打電話，“兒子是國家的人，國家的事最大”。

對家人，洛桑扎西坦言“于心有愧”，但“既然干國家的事，就要對得起國家”。

2021年7月1日，作為國家安全機關代表，洛桑扎西來到北京，親歷建黨百年慶典。他沒留下一張與天安門的合影，只是把榮耀悄悄放在了心底。

這是“云嶺楷模”發布儀式現場（資料照片）。新華社發（國家安全部供圖）

不久前，洛桑扎西榮獲“云嶺楷模”稱號。獎章和證書，只能由妻子代領。屏風后，她深情告白：“一手持家，一手和你并肩敬禮。我想這便是我們對家與國最樸素、最深情的回答。”

平靜與暗流：雪山見證的忠誠

洛桑扎西的辦公室墻上，掛著一幅梅里雪山地圖，標記密密麻麻。那是他帶著戰友，在山谷齊膝的積雪中跋涉調研九天八夜，一步步丈量、一筆筆繪制的防線。

他時常佇立圖前，一看就是許久：“你看雪山，就要看到平靜雪面下隱藏的暗流。真相，就在腳下的每一寸土地中。”

還記得，一天晚上，大家被困在雪山下，寒風如刀，月色清冷。

洛桑扎西的胸中涌起一股豪邁之情：“我們不就像這雪山上的月光？雖然不如太陽光彩奪目，也能在黑夜里照亮雪山啊。”

迪慶的冬天冷得刺骨，他蜷在未點火的車里蹲守數個通宵；為記錄敵人的活動軌跡，他偽裝成上門檢修的物業人員、飯店收銀員……終于，在看似無縫的壁壘下，他固定了證據，打掉了秘密據點，擋住境外反華敵對勢力的黑手。

洛桑扎西凝望著遠處的雪山（資料照片）。新華社發（國家安全部供圖）

如今，洛桑扎西依然穿梭于迪慶的深谷與埡口。梅里雪山的月，曾照見少年的困頓、母親的淚水、命懸一線的驚險，也凝望著萬家平安的寧靜。它不言不語，只是將清輝灑遍每一寸山川。

對手在變，技術在變，斗爭形勢在變，唯有初心始終如一。圣潔的雪山下，無數“洛桑扎西”，奔赴隱秘的戰場，守望著一個又一個黎明。

文字記者：任沁沁、馮家順

海報設計：徐菁