川西高原，金沙江支流麥曲河畔，達(dá)瓦卓瑪家的清晨是各種聲音的交響：壁爐里柴火噼啪，咖啡機(jī)輕聲轟隆，餐廳里飄著若有若無的藏戲音樂，利瑪銅工坊里傳來叮叮咚咚……這里是四川省甘孜藏族自治州德格縣麥宿鎮(zhèn)，距離成都900公里，是一個在地圖上需要費(fèi)好些工夫才能找到的地方。
35歲的卓瑪是兩個男孩的母親，是利瑪銅工坊負(fù)責(zé)人，是民宿老板娘，也是小鎮(zhèn)上33個傳統(tǒng)手藝工坊的帶頭人。
卓瑪，雪域高原上無數(shù)藏族女性共同的名字，在這個小鎮(zhèn)上卻成了一個傳奇。從兒時大難不死到遠(yuǎn)赴海外留學(xué)……她的人生曾有許多通往別處的可能。但雀兒山的風(fēng)，麥曲河的水，小錘敲擊鏨子時的聲響，始終召喚著它的女兒歸來。
故鄉(xiāng)，是卓瑪最浪漫的詩，最長情的守望。
卓瑪?shù)募?/strong>
——時間擁有兩種尺度
麥宿鎮(zhèn)背靠著被譽(yù)為“川藏第一高”“川藏第一險”的雀兒山，時間在這里擁有兩種尺度——
對于利瑪銅匠人而言，它沉靜而緩慢。一尊高80厘米、寬25.5厘米的利瑪銅造像，需要5位資深工匠協(xié)作，耗時近7個月完成。20天制作泥塑，2個月制作蠟塑，再上沙模，一天一層，要上夠30層。最關(guān)鍵的一步是用古老的“失蠟法”完成鑄造：先將沙模內(nèi)的蠟塑熔化留下型腔，再將7種金屬熔成的熔液鑄進(jìn)型腔中。待到金屬冷卻后敲掉沙模，進(jìn)行浮雕和鏨刻。合金質(zhì)地較脆，小錘敲擊鏨子的力道必須恰到好處。3個月，約52萬次的敲擊后，造像迎來最后的拋光。
卓瑪?shù)臅r間卻像2倍速的快進(jìn)。清晨忙完廚房里的活兒，她打開電腦剪輯視頻。2025年6月，她接待了一個來自巴西的藝術(shù)家研學(xué)團(tuán)。她記錄下他們在麥宿繪制唐卡、揉捏陶土、鑄造利瑪銅的點點滴滴，將150多分鐘的素材剪輯成一條8分鐘的微紀(jì)錄片。
她還要核對工坊和民宿的賬目，做一份商業(yè)計劃書的培訓(xùn)PPT……手機(jī)不停地響，她一會兒用藏語和鎮(zhèn)上的年輕人商量著創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)，一會兒用普通話對接著上海的客戶，一會兒用英語向客人解釋她能提供的服務(wù)。
窗外，冬季的川西高原，天地蒼茫。
德格縣自古是康巴地區(qū)的文化中心，歷史上的麥宿是為土司制作各類器物的地方。利瑪銅、黑陶、藏香、藏藥、藏文書法、唐卡、木雕、牦牛絨編織……每戶都有自己的絕活。
餐桌上色彩絢麗的桌旗用牦牛毛手工織成，黑陶咖啡杯質(zhì)感溫潤。“如果傳統(tǒng)的手藝只能放在博物館里，一定是被時代淘汰的。我希望它們能被看到、被使用，一直活在人的生活里。”
帶著這樣的理念，卓瑪帶著手藝人走南闖北。2025年10月，他們結(jié)束了成都和上海的“麥宿手藝人&守藝人”巡展。
巡展已辦了3年。她興奮地講起，去年還對產(chǎn)品推介沒概念的小伙伴，這次設(shè)計了Logo和包裝。害羞的小伙子鼓起勇氣拿起麥克風(fēng)，講起了父親與黑陶的故事。
過去8年，卓瑪把家里做了七代人的利瑪銅賣到了全世界，讓虧損多年的家庭工坊打了“翻身仗”。她把公司做成了甘孜州第一家服務(wù)出口企業(yè)，在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)一年接待外國游客近百人。她還把麥宿的手藝人像筷子一樣攏到一起，讓“麥宿手造”聲名大噪。
達(dá)瓦卓瑪在挑選準(zhǔn)備寄出的訂單貨品。
一個甩著放牛投石帶長大的姑娘，何以成為今天的模樣？
卓瑪?shù)穆?/strong>
——萬水千山后是歸途
卓瑪?shù)母改付紱]有上過學(xué)。她出生時，因為父母都不識字，誤將“卓瑪”登記成了“占瑪”，卓瑪于是有了兩個名字。
她小時候鎮(zhèn)上沒有學(xué)校，父親讓她去親戚家學(xué)認(rèn)字，她卻一直搗蛋，把課本上的字一個一個摳下來。
她更喜歡放牛的日子，跟著表哥撿柴火，看麥曲河水緩緩地流，靜靜的山谷曾是她的整個世界。
但8歲時的一場大病改變了人生軌跡。
一種罕見的寄生蟲疾病讓她持續(xù)高燒，無法行走。為了看病，父親帶上女兒，搭大貨車沿著金沙江走了整整一天，之后再翻海拔6168米的雀兒山，過洛戈梁子，翻折多山……卓瑪一路暈車嘔吐，甚至吐出了血絲。抵達(dá)成都已是7天之后。
在醫(yī)院她一住就是半年。她記得父親帶她去看汽車和高樓的日子，別人總問，為什么孩子沒有上學(xué)。她漸漸明白，上學(xué)原來是這么重要的事情。
撿回一條命回到家鄉(xiāng)，卓瑪變了，主動提出要上學(xué)。
父親說：“如果你是為了填飽肚子，不需要去吃讀書的苦，爸爸的手藝不會讓你挨餓。但如果你決定要讀書，就一定要讀出個名堂。”
家里把她送到德格縣的寄宿制學(xué)校，她很快展露出學(xué)習(xí)天分，一路“開掛”：小學(xué)成績名列前茅，初中畢業(yè)后考上青海師范大學(xué)一個中外合作辦學(xué)項目學(xué)習(xí)英文。課堂之外，她跟著老師學(xué)起了視頻拍攝剪輯。
2012年，她將鏡頭對準(zhǔn)家鄉(xiāng)的泥塑，拍攝的紀(jì)錄片《宗薩泥塑》獲得世界手工藝?yán)硎聲C發(fā)的國際手工藝電影大賽一等獎。
2013年，她獲得全額獎學(xué)金，前往美國貝佩絲大學(xué)留學(xué)，成為該校第一位中國藏族學(xué)生。
卓瑪?shù)膶I(yè)是市場營銷和中小企業(yè)管理。她入學(xué)就定下了目標(biāo)：畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，為老實巴交的匠人找到出路，讓精湛的手藝被更多人看見。
“我們這一代生于高原鄉(xiāng)村的年輕人，夾在傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代教育的縫隙里，對家鄉(xiāng)的愛固然是血脈里的基因，但要在接受高等教育后回到鄉(xiāng)村奮斗，卻需要勇氣和能力。”她說。
對外面的世界越了解，她越感到麥宿的珍貴。
她驕傲地向人們講起那個遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，家里住滿爸爸的學(xué)生，從不收學(xué)費(fèi)，也不怕“教會徒弟、餓死師傅”。家鄉(xiāng)的老手藝人們，直到今天仍保持這樣的傳統(tǒng)。
“堅持長期主義，堅持合作互助，敬畏自然，尊重每一個生命……這個世界上手藝人有很多，但像我家鄉(xiāng)那樣的地方鳳毛麟角。”她說。
2016年，她創(chuàng)立了“欽樂”品牌。2017年夏天，從大洋彼岸到雪域高原，人們轉(zhuǎn)發(fā)著她精彩的畢業(yè)演講。“教育，不僅是獲取知識的途徑，更是照亮歸途的明燈。我們帶著故土的記憶走向世界，終將用所學(xué)回饋那片孕育我們的土地。”這是卓瑪對故鄉(xiāng)最深情的告白。
卓瑪?shù)母?/strong>
——女孩的理想遇到她的時代
然而當(dāng)卓瑪回到麥宿，正式接過家里的賬本時，200多萬元的負(fù)債給了她一記當(dāng)頭棒喝。
產(chǎn)品的銷售幾乎停滯了。盡管舉步維艱，老實的父親寧可去借高利率的民間借貸，也絕不拖欠工匠一分錢工資。
“人生就像一場利瑪銅的鑄造，失敗是常態(tài)，但只要有耐心和信念，熔掉后就可以重來。”卓瑪說。
但“成績優(yōu)異的海歸女孩”是她身上的標(biāo)簽，親戚朋友一見面，總問她什么時候去找個“正經(jīng)的班”上。她只是笑笑：“我想證明，考公考編絕不是唯一的出路。”
歷史上，利瑪銅曾是專門用于制作宗教造像和法器的“神圣”手藝，復(fù)雜的工藝、昂貴的原材料注定產(chǎn)品價格不菲。為了讓它“飛入尋常百姓家”，卓瑪和弟弟設(shè)計出戒指、耳環(huán)、項鏈、掛墜……今天，欽樂工坊的“小物件”已成為絕對的銷售主力。
她也不斷地尋找跨界合作的機(jī)會，曾經(jīng)創(chuàng)下兩個月銷售58萬元的紀(jì)錄——那是過去父親辛勞兩三年才能達(dá)到的數(shù)字。
2019年，德格縣投入1400萬元，在麥宿建起19個非遺車間，其中也有卓瑪家的工坊。這一年，小鎮(zhèn)還被四川省文化和旅游廳命名為“四川省德格縣麥宿非遺體驗基地”。
2021年，公共品牌“麥宿手造”正式注冊，鎮(zhèn)上每座工坊都有了共同的標(biāo)識。
卓瑪用5年時間還清了債，又貸款開起民宿。不上平臺，不做推廣，卻常常一房難求。
達(dá)瓦卓瑪在“欽樂民宿”公共空間整理提供給住客閱讀的書籍。
2025年，國家對法國、巴西等國實行30天免簽政策，大大增加了卓瑪家的涉外接待量。小鎮(zhèn)之外，雀兒山已經(jīng)打通隧道，甘孜格薩爾機(jī)場每天都有去往成都的飛機(jī)，人們無需大費(fèi)周章就能抵達(dá)這個世外桃源。
她堅持著“小而美”的定位，工坊的39位工匠是員工也如家人，他們農(nóng)忙時回家，農(nóng)閑時上工，冬季有長假，夏天也有“耍壩子”的假。沒有KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）的壓力，只需不慌不忙地鏨刻利瑪銅。工坊里時光永遠(yuǎn)靜好，外面的風(fēng)雨，都由卓瑪去扛。
“我們永遠(yuǎn)成不了500強(qiáng)，但我希望手藝能再流傳500年。”她說。近年來，欽樂工坊已經(jīng)培養(yǎng)出200多位工匠，來自涉藏地區(qū)的多個縣市。其中不少人在此學(xué)習(xí)、工作一段時間后，回鄉(xiāng)成立了自己的工坊。
卓瑪常常感嘆自己是個有福之人：父母的愛為她的內(nèi)心奠定強(qiáng)大的基底；求學(xué)路上總能遇到良師；陷入低谷時總能絕處逢生；丈夫與自己三觀相投，熱愛鄉(xiāng)村生活……但她說，最大的福氣，是生于這個時代。
“20多年前，舅舅也曾想為家鄉(xiāng)拓展市場，但那時交通物流都沒有跟上。我回家正好趕上脫貧攻堅，鄉(xiāng)村幾年里的變化超過了過去30年，我趕上了最好的時代。”
事業(yè)逐漸步入正軌，她開始思索未來，醞釀起雄心勃勃的“守藝人”計劃。她在家里辦起培訓(xùn)班，手把手教年輕人寫商業(yè)計劃書、開網(wǎng)店，她鼓勵他們展示精妙技藝的同時也講述背后的人間煙火，鼓勵他們用本土的工藝表達(dá)雪域的文化，也鼓勵他們發(fā)掘傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代生活的鏈接。
在德格縣麥宿鎮(zhèn)的扎堪倉黑陶工坊，達(dá)瓦卓瑪（右）向工坊主理人降擁格乃了解工坊近期的經(jīng)營情況以及新品研制進(jìn)展。
“今天的藏族年輕人普遍接受過良好的教育，他們有跨時間、跨空間、跨文化的身份，是外部世界與深山小鎮(zhèn)最好的橋梁。”她說。
卓瑪?shù)呐Σ粩啾豢匆姡?022年，她被四川省總工會授予四川省五一巾幗標(biāo)兵；2025年4月，她被共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)授予新時代青年先鋒獎。
政府的支持，卓瑪?shù)陌駱樱屧絹碓蕉嗄贻p人有了當(dāng)好“守藝人”的底氣。
“00后”四郎擁金，父親是唐卡畫師，她16歲成為德格書法非遺傳承人。2023年大學(xué)畢業(yè)后，她返鄉(xiāng)創(chuàng)立“央勒喜”品牌，致力藏文書法的推廣。
20歲的益西措姆還在讀大二，母親擅長牦牛尾編織，如今她幫母親設(shè)計、開發(fā)的牦牛尾掛飾很受歡迎，她已經(jīng)從中掙到了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……
今天的小鎮(zhèn)上已有33家非遺工坊，2000多位匠人以老手藝為生，占全鎮(zhèn)人口三分之一，這里還走出了5名“康巴十大工巧大師”、13名“康巴卓越工匠”……
小鎮(zhèn)上的人們依然恪守著祖輩的規(guī)矩和默契，“能從別家買的絕不自己做”。黑陶師傅教會的徒弟開了自己的工坊，他們自覺地選擇制作與別家不同的品類，用心呵護(hù)著小鎮(zhèn)的商業(yè)生態(tài)。
2024年，卓瑪推出了《2024麥宿手藝工坊地圖》，一座座工坊在山谷中鋪開，像極了傳說中香格里拉的模樣。
她加入了中國共產(chǎn)黨。“如何讓一滴水永不干枯？答案是融入大海。”卓瑪相信，這句祖祖輩輩流傳的箴言仍是生命的要義。
入冬前，小鎮(zhèn)通往金沙江邊的美麗鄉(xiāng)村公路完成了硬化。鎮(zhèn)上還有老人記得75年前十八軍修筑川藏公路的情景。白云蒼狗，雪域高原已翻天覆地。
半月談教育App
官方微信
