青年寫作的困局與破局?“有一種無頭蒼蠅亂撞的感覺”

作者：李坤晉 彭思雨

大眾認知里，青年寫作以“80后”“90后”為主體，近年來，“00后”中也不乏后起之秀。青年寫作者是中國文學創作的有生力量，是中國文學不可忽視的活力來源。然而處于創作黃金階段的他們，困于發表難、圈子深、創作功利化等問題。一邊是蓬勃的表達欲，一邊是現實中重重障礙，那些最鮮活、最本真的青年寫作者聲音，如何才能被更好地聽見？

起步難，沒有名氣怎么發表？

寫出了作品，往哪兒發，給誰看？不少受訪者回憶，從開始創作到第一篇投稿中稿，往往要經歷漫長的等待。“有時這個過程甚至會持續數年，有一種無頭蒼蠅亂撞的感覺。”青年作家趙志遠說。好在他的作品通過郵箱投稿，最終被《人民文學》選中，此后的發表變得順利。

“自由投稿難度非常大，需要長期堅持。我有個學生寫了50萬字，才投中了四五篇。”畢業于某985高校創意寫作專業的孫洛說。2022年畢業后，她進入一所普通大學任教。教學之余，孫洛也寫小說、詩歌，相較于名校，普通學校發表資源更少。

更多寫作者因屢投未中，逐漸放棄寫作。社交媒體上，有不少寫作新人抱怨，“投稿后郵件甚至沒有被點開過”“有時候甚至連拒稿回復都沒有”。對此，被吐槽的編輯也有自己的理由。“很多編輯的郵箱每天都爆滿，稿件質量良莠不齊。”曾經擔任過青年文學領域某國家級刊物編輯的桉予說，在這種情況下，編輯根本來不及細細品讀。

有受訪者坦言，這也是當前很多文學刊物的現狀。編輯部受限于資金不足、人員緊張，很少能做到逐一審看郵箱稿件。“不同編輯有不同的工作方法，有的編輯傾向于采用熟人推薦的作者來稿，或干脆點對點約稿。”桉予說，“因此新人作者容易陷入死循環：發表需要一定的知名度，但新人起步階段往往一沒資源、二沒名氣。”

有刊物積極作出改變。為了不漏掉郵箱投稿，《杭州文學》編輯部專設“收稿編輯”崗位，將投稿郵箱的稿件進行登記并按照體裁分類。“我們想通過統一整合，減輕編輯負擔，也希望盡可能發掘海量自由來稿中的優質作品。”《杭州文學》主編趙哲說。

功利寫作和表達自我，必須二選一嗎？

隨著互聯網發展，文學的傳播早已不局限于傳統刊物，為何青年寫作者在起步階段仍重視以投稿發表為起點?

不少受訪者表示，發表在文學刊物上在文學圈內形成了一種共同的價值認同，發表意味著被同行認可，而且刊物級別越高，作品的價值似乎就越高。孫洛形容純文學圈類似一個“封閉社區”，寫作者很看中同行評議和推薦。

發表，成了進入純文學圈的一個“準入證”。“加入各層級的作家協會，都有關于發表的門檻。”趙志遠介紹，“青年寫作者加入作協有利于獲得‘大咖’指導、同行引薦，對提升寫作水平和尋求更多發表機會有幫助。”

寫作由此產生一種“功利化”傾向，并隨著圈層彌漫。有青年寫作者說，自己在投稿過程中經常陷入矛盾，“本來寫作是為了自我表達，但如果考慮到發表，一定程度上會‘言不由衷’”。

一名文學院畢業生告訴半月談記者，自己在保研階段，為獲得加分，仔細鉆研省級文學獎獲獎篇目，“那段時間發現一些主題和風格獲獎概率更大，自己也就往那個方向靠近，哪怕不是自己真正感興趣的”。

可見，青年寫作者的寫作趣味與所謂“主流審美”“傳統文學品位”之間存在著一絲裂隙。有人認為這一絲裂隙恰是生命力所在，中國人民大學文學院教授楊慶祥說：“當下青年寫作更傾向于處理生命內在的體驗與情感，比起向外的求索，青年寫作者傾向于更具精神性的內容。”

但亦有批評指出，這種向內探索使“我”膨脹到了極致，就成了“自說自話”。中國作協創作研究部在《當前青年文學創作面臨的幾個問題》一文中指出，當前一種值得警惕的傾向是，單數的“我”有時會陷入幽閉，失去與“我們”、與廣大世界的映照關系，最終變得重復、單調、乏味。

“00后”正破圈

盡管困難重重，青年寫作的活力其實并未消減。近年來，不少文學刊物作出改革，設置青年專欄，給青年寫作者更多發稿機會。如《天涯》雜志開創“新人工作間”“青年小說家”等欄目，挖掘自然來稿中的新人；《作品》雜志在社交媒體平臺賬號上發布視頻，編輯講解投稿要求，并表示刊物每年有20%的稿件來自新人。

青年寫作群體也在探索自我“破圈”。“00后”詩人童厚寧介紹，2022年以來，以“馬賽克詩群”為代表的民間詩歌社群陸續興起，2025年由“馬賽克詩群”編選的《遲語年代：00后詩選》，共選發了190位“00后”詩人的作品超700頁。

諸如此類，挖掘“05后”新人的“廢名詩社”、培養“10后”小詩人的“壹零詩社”等接連成立，越來越多年輕詩人組團發出自己的聲音，在社群中互相切磋，促進彼此成長。這些嘗試正為詩壇注入新鮮血液。

青年寫作者也不斷通過小紅書、微博等社交媒體分享作品，積累關注度與同行資源。楊慶祥分析，當前的創作環境發生了根本性的變化，互聯網為寫作帶來了平權，過去寫作是一件精英的事，寫作者抱著引領價值觀的態度寫作，但今天在互聯網語境下，每個人都可以寫作，寫作更多是一種自我表達的方式。

文壇仍期盼真切、動人的青年聲音。趙哲認為，比起穩健，他們更希望見到一些“出乎意料”，哪怕這樣的文章存在不足，需要經過修改才能發表。作家莫言也在一次演講中表示，每個時代有每個時代的作家，每代人都有自己時代的代言人，“文學畢竟會存在下去，而新一代的青年乃至少年的加入，是文學永存的理由”。