“斬殺線”一詞起源于電子游戲,用以形容“‘血量’較低,容易被一擊擊殺”的狀態(tài)。近期,這個(gè)形象的比喻火了,它被遷移到現(xiàn)實(shí),勾勒出美國(guó)社會(huì)殘酷的一面:由于社會(huì)體制等多方面原因,不少美國(guó)人看似有著體面的生活,實(shí)則抗風(fēng)險(xiǎn)能力極差,一旦遭遇失業(yè)、重病等意外,便可能迅速?gòu)脑镜纳鐣?huì)階層滑落至流離失所狀態(tài),最終被社會(huì)“斬殺”。
不菲的剛性支出
2025年初,大量美國(guó)網(wǎng)民涌進(jìn)中文互聯(lián)網(wǎng),與中國(guó)網(wǎng)民開(kāi)啟“對(duì)賬”。許多中國(guó)網(wǎng)民驚訝地發(fā)現(xiàn),支撐美國(guó)人民光鮮生活的,是一筆筆數(shù)額不菲的剛性支出。在生活發(fā)生變故時(shí),這些剛性支出就可能成為將部分人推下懸崖的無(wú)形之手。

一名女子在美國(guó)紐約曼哈頓一處地鐵站尋求救助 張鳳國(guó) 攝
——醫(yī)療費(fèi)用高企。美國(guó)是發(fā)達(dá)國(guó)家中唯一一個(gè)沒(méi)有實(shí)行全民醫(yī)保的國(guó)家,其醫(yī)保體系構(gòu)成復(fù)雜。對(duì)于普通的職場(chǎng)人士來(lái)說(shuō),醫(yī)保和工作有著強(qiáng)綁定關(guān)系,如若失業(yè)就只能自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)昂貴的個(gè)人保險(xiǎn)。即使有醫(yī)保,也常常要面臨價(jià)格不菲的醫(yī)療賬單。《華盛頓郵報(bào)》早前引述非牟利健康政策研究機(jī)構(gòu)KFF的統(tǒng)計(jì),超過(guò)四成美國(guó)人背負(fù)各種形式的醫(yī)療債務(wù)。
——教育負(fù)擔(dān)沉重。教育貸款是壓在美國(guó)年輕人身上的另一座大山。數(shù)據(jù)顯示,截至2024財(cái)年第四季度,美國(guó)學(xué)生貸款規(guī)模已達(dá)到1.77萬(wàn)億美元,美國(guó)聯(lián)邦學(xué)生貸款借款人人均負(fù)債超過(guò)3.8萬(wàn)美元。
——生活支出龐大。盡管美國(guó)2025年整體通脹并未超出預(yù)期,但多個(gè)民生行業(yè)產(chǎn)品價(jià)格仍然大幅上漲,影響著中低收入群體的正常生活。此外,美國(guó)還有一些具有“獨(dú)特國(guó)情”的生活支出,比如強(qiáng)制修剪家門(mén)口草坪,以維護(hù)房屋外觀,否則會(huì)被罰款。
——消費(fèi)主義泛濫。在美國(guó),“先消費(fèi)、后付款”的信用卡文化和各類(lèi)分期產(chǎn)品無(wú)處不在,消費(fèi)主義持續(xù)誘導(dǎo)民眾追求超越自身收入水平的生活品質(zhì)。部分美國(guó)家庭現(xiàn)金流緊張。2024年,美聯(lián)儲(chǔ)公布數(shù)據(jù)稱(chēng),37%的受訪成年人拿不出400美元的應(yīng)急款。
狹窄的容錯(cuò)空間
作為世界上唯一的超級(jí)大國(guó),美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是富裕、強(qiáng)大的象征。“斬殺線”概念的走紅,將美國(guó)社會(huì)的割裂狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致:華爾街金融精英、硅谷科技巨頭的燈紅酒綠,映著西雅圖凍雨中瑟瑟發(fā)抖的流浪人群。
過(guò)去5年,美國(guó)金融市場(chǎng)屢創(chuàng)新高,但數(shù)據(jù)顯示,美國(guó)最富有的前10%人群擁有超過(guò)87%的股票市值,后50%人群只擁有略高于1%的股票市值,更多的錢(qián)流向了不缺錢(qián)的人。
貧富差距拉大的同時(shí),促進(jìn)社會(huì)公平的政策舉措?yún)s在不斷減少。特朗普政府的“大而美”法案,大幅削減了醫(yī)療補(bǔ)助和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充援助計(jì)劃的支出,卻出臺(tái)了許多有利于富人階級(jí)的政策,比如提高遺產(chǎn)稅免稅額度等。據(jù)美國(guó)國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室估算,“大而美”法案讓美國(guó)最貧困階層每人每年損失約1600美元,最富裕家庭的平均年收入則將增加1.2萬(wàn)美元。
2024年,美國(guó)無(wú)家可歸者超過(guò)77萬(wàn)人,同比激增18.1%,其中許多人曾有正式工作,有知識(shí)有技術(shù),但嚴(yán)苛的信用評(píng)定體系卻剝奪了他們東山再起的機(jī)會(huì)。作為典型的商業(yè)社會(huì),美國(guó)擁有一套嚴(yán)苛的社會(huì)信用體系。當(dāng)一個(gè)人因失業(yè)而現(xiàn)金流中斷、貸款違約后,隨之而來(lái)的信用評(píng)價(jià)崩塌將帶來(lái)嚴(yán)重后果,比如影響租房。在美國(guó),沒(méi)有固定住所就很難找到正式工作,找不到正式工作就無(wú)法恢復(fù)收入,進(jìn)而無(wú)法修復(fù)信用,陷入死循環(huán)。
這套信用制度,本質(zhì)上是資本主義背景下社會(huì)達(dá)爾文主義的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn):信用評(píng)價(jià)的核心功能并非保障社會(huì)公平,而是為資本篩選優(yōu)質(zhì)的服務(wù)對(duì)象。當(dāng)一個(gè)人因失業(yè)、疾病等不可抗力陷入經(jīng)濟(jì)困境時(shí),信用體系不會(huì)給予其緩沖與容錯(cuò)空間,反而以違約為由將其標(biāo)記為“風(fēng)險(xiǎn)個(gè)體”,最終將其推向被“斬殺”的命運(yùn)。